La vita è come il mare
Andrea stringeva la mano di Sofia che era così magra e ossuta da poterla inglobare completamente e avere quell'effimera sensazione che tutto stesse andando come doveva.
Avevano attraversato Milano in diagonale per arrivare fino a lì, il tragitto era durato circa un’ora tra mezzi sotterranei e di superficie; ma questo, non interferiva con gli impegni inesistenti del resto della giornata. Alcune linee erano pulite e confortevoli, e una piacevole aria condizionata asciugava il loro sudore. Permettendogli, per quelle dieci fermate, di rilassarsi, chiudere gli occhi e provare a non pensare.
Quella piccolissima porzione di paradiso veniva bruscamente interrotta da una voce meccanica di donna che dagli altoparlanti annunciava il cambio di fermata.
Così Andrea e Sofia senza parlarsi e senza guardarsi si alzarono: lui frettolosamente, lei pigramente verso le porte della metro, consapevoli che il viaggio era appena iniziato e la fortuna di quel vagone non si sarebbe ripetuta.
Ogni volta che uscivano di casa era uno scontro contro il mondo. Cercavano di essere più discreti possibile e di fondersi con le persone. Si mimetizzavano tra una mamma che portava i figli al parco, turisti euforici o semplicemente una coppia normale, come forse avrebbero voluto essere loro.
Quella recita di discrezione venina tradita appena i primi segni di astinenza si facevano sentire, Andrea sembrava che volesse condividere la sua sofferenza con chiunque si trovasse accanto a lui in quel momento. Gridava per lo più frasi di poco senso compiuto, lo faceva in faccia a Sofia che inerme alla vita lo guardava con ormai poco stupore.
Sofia si grattava le braccia silenziosamente. Ora che era estate e faceva caldo la canottiera non lasciava troppi dubbi. Bucate, sembravano violentate da qualche zanzara esotica e rendevano difficile agli spettatori voltare lo sguardo, incuriositi da quella strana forma di masochismo intrinseca in ognuno di noi.
Ogni tanto nei picchi di astinenza emetteva qualche mugugno cercando di non attirare troppo l’attenzione. Al contrario del suo aspetto fisico e dal modo in cui vestiva Sofia era timida e dolce.
Spesso alzava la testa per controllare che Andrea stesse bene, vedeva i suoi occhioni scuri persi nel vuoto attraverso le lenti spesse degli occhiali. Un leggero strabismo di venere solitamente rendeva difficile capire dove guardasse ma Sofia ci provava sempre, voleva studiarlo capirlo forse per aiutarlo, forse per manipolarlo.
Era un lavoro quasi inutile perché la maggior parte delle volte Andrea guardava veramente nel vuoto e non metteva a fuoco niente; eppure, la vita gli scorreva davanti e un mendicante si stava avvicinando per chiedere qualche soldo prima di capire che forse loro avrebbero avuto più bisogno di lui.
Sofia invece l’aveva notato e per un attimo i due si guardarono accomunati da un’insofferenza esistenziale umana che forse, a volte non provano solo loro.
Gli occhi verdi di Sofia combattevano con la voglia di farsi ma a malapena si vedevano per colpa dell’eyeliner scuro che sciupava il suo colore brillante e il suo sguardo, che prima colpiva le persone e ora le impietosisce.
Ultima fermata, le mani di entrambi pizzicano e i dolori allo stomaco sono sempre più forti. Andrea non riesce più a camminare diritto e si deve piegare come se si stesse inchinando per chiedere scusa a qualcuno, magari a sé stesso.
Il treno annuncia: “Fermata Rogoredo”, allora scendono con una foga quasi lucida di chi sa dove andare e cosa vuole.
Arrancano appoggiandosi uno addosso all’altro e percorrono un'interminabile camminata in mezzo al parco. Sono da soli circondati da alberi rigogliosi e una natura insolita per una città, a sinistra sfrecciano le macchine nella tangenziale. Sofia si ferma, e per un attimo chiude gli occhi e con un respiro profondo annusa l’aria calda che le entra dalle narici e, mentre si accarezza i pochi rasta che le rimangono riesce per un secondo ad essere presente in quel momento.
Viene interrotta dalla voce invadente di Andrea che impaziente la prende per un braccio e la trascina verso la fine del parco.
Si lasciano alle spalle il verde della natura e degli alberi e, quel paesaggio bucolico viene improvvisamente sostituito da un vecchio ponte che passa sopra i binari della stazione.
Lo percorrono, a testa china, senza il coraggio di affrontare lo sguardo delle persone.
Sofia più inesperta e imprudente guarda Andrea e gli domanda perché al posto di attraversare quel ponte non hanno preso la strada più breve, quella dei binari che li avrebbe portati direttamente al parcheggio.
Andrea con fare paterno e accudente ma anche un po' sfacciato, le risponde che lo sa già il perché e che quando sono così è meglio non rischiare sui binari, che la strada più breve l'avrebbero presa al ritorno da "Lucidi".
Finalmente arrivano al parcheggio e intravedono l’ambulanza all’ingresso del vialetto, Entrambi sospirano oggi non si rischia e la siringe gliele procurano loro.
Si mettono in fila insieme agli altri, e aspettano pazientemente il loro turno. Davanti a loro un ragazzo, basso sudamericano si continua a girare per guardarli e prima che Andrea potesse intervenire si ritrovano in prima fila.
“Due stagnole, qualche siringa e e due lacci emostatici, poi se ce le avete salviettine disinfettanti” disse Andrea con un sapere quasi chirurgico.
I volontari della Croce Rossa provvedono meccanicamente a fornire il loro “kit di sopravvivenza”. Sembra che in qualche modo anche loro abbiano subito gli effetti di questa droga, e non si accorgono nemmeno che davanti a loro di fianco a quel ragazzo così esigente c’era una ragazzina di appena sedici anni, corrosa, senza più futuro e ambizioni.
Contenti di questa strana umanità Andrea e Sofia si avviano per il vialetto insieme a qualche tossico sentendosi finalmente parte di un mondo che come loro non giudica e gli assomiglia.
Sono quasi arrivati, e quel tragitto lungo e tormentato sta per dare i suoi frutti. L’astinenza è forte, avevano fatto male i calcoli e Sofia pensa che, come al solito, aveva ragione che sarebbero dovuti partire mezz’ora prima e che era stufa di stare ai capricci di Andrea ma non voleva litigare non ora che mancava così poco e quella sofferenza stava per essere ripagata.
Arrivano sotto al ponte della tangenziale verso Venezia, le macchine scorrono veloci e, sopra di loro il rumore dei motori è forte e crea un rimbombo fastidioso che si oppone alla fermezza del prato che stanno percorrendo.
Ora si guardano intorno, come loro altri ragazzi percorrono quel sentiero come condannati a morte, altri invece sono già in paradiso distesi sul prato che godono degli effetti del nettare che si sono appena iniettati.
Arrivano, un’altra fila ma questa volta nessuna Croce Rossa, nessun viso sano e colorito dei volontari, solo altri tossici pronti a fare soldi sulle debolezze degli altri.
Uno sportello di cemento divide gli assetati di eroina da chi invece ne ha da vendere e, nonostante l’aspetto terrificante di chi c’è dall’altro lato Sofia non ha paura e per prima chiede la sua dose, poi quella di Andrea.
Un grammo venti euro, con ottanta saranno tranquilli per un paio di giorni.
Un ragazzo con un accento dell’est strappa le banconote nella mano di Sofia e le sorride come una carogna mostrandole un dente d’oro e uno marcio e nero. Prima di darle quello che le spetta gioca con la sua astinenza e, pensando di sedurla fa avanti e indietro con la busta ma lei non teme più niente e gli blocca il polso, prende il suo bottino e se ne va, mano per mano con Andrea che assiste a quella scena senza la forza di controbattere.
I due camminano, fino alla prima colonna che sostiene il ponte della tangenziale, si accovacciano come due bimbi che cercano le conchiglie sulla spiaggia e con una certa fretta preparano la loro dose.
Decidono di fumarla, le siringhe le avrebbero tenute per la sera, prima di addormentarsi quando l’astinenza è forte e il mondo si spegne.
Intorno a loro il nulla: solo un’erba che lotta per la vita come chi la calpesta.
Ancora accovacciati cominciano a cucinarla aiutandosi a vicenda, complici di un momento che pochi possono capire.
Una volta cotta nella stagnola, con un cannino inalano il fumo che sale, entrambi nello stesso momento, si scambiano uno sguardo tenero e sentono i primi benefici nel corpo che si godono insieme. I dolori fisici stanno piano piano svanendo e le loro facce si rilassano nell’immediatezza di quegli inspiri. Prima il morso, ora non è più teso e la lingua finalmente si rilassa nella bocca appoggiandosi al palato, anche le spalle non sono più incassate nel nervosismo e piano piano si sciolgono e con loro la cervicale, le braccia e le gambe che pesanti cadono a terra come corpi morti.
Accorgendosi appena dei benefici, ma non abbastanza per fermarsi decidono che quei tiri non sarebbero bastati e, come due peccatori di Ubris di un qualche poema epico, sfidano la sorte del destino andando incontro alla loro vita.
Così sciolgono la polvere nell’acqua calda, il procedimento richiede un po’ più di tempo ma ora non sentivano più il peso dei minuti che scorreva e avevano il lusso di fare le cose con più calma.
Ci pensa Andrea che riempie d’acqua un cucchiaino e con l’accendino lo riscalda da sotto stando attento a non bruciarsi troppo con la fiamma, mischiano allora la polvere e la filtrano per non creare grumi che avrebbero compromesso il risultato dell’iniezione.
Riempiono le siringhe da insulina, gentilmente offerte da quei bravi ragazzi che, nel frattempo si erano puliti la coscienza, e con un gesto forte e diretto si iniettano la loro droga preferita: Andrea sul braccio e Sofia in una gamba.
C’è silenzio, e arriva finalmente il momento di massimo godimento.
Sono loro: Andrea e Sofia felici, innamorati, soli, e, senza più il controllo del loro corpo si accasciano dolcemente sul prato per godersi gli effetti di quella sensazione meravigliosa. Guardandoli, immersi nell’ambiente, sembrava che non ci fosse mai stato altro posto per loro.
Sofia respira di nuovo, sente l’aria che le entra un’altra volta nelle narici, ora fresca, pulita, percorre insieme a lei tutto il tratto fino a riempire i polmoni, accenna un sorriso e con una mano sfiora la faccia di Andrea che invece si stava godendo il suo viaggio a occhi chiusi.
Ora sono sani, sono come due neonati dopo una poppata felici e rilassati non chiedono altro dalla vita.
Rimangono accasciati per quattro ore, in quel prato inaccessibile a chi non condivideva con loro questo dolore.
Dopo circa sei ore, quando la botta stava scendendo vedono avvicinarsi un ragazzo, aveva il viso bello e non sembrava uno di loro così la curiosità di Sofia le fa aguzzare quegli occhietti ancora più piccoli e nascosti di prima. Ogni tanto si guardava intorno nella speranza di essere salvata e portata via dalle nevrosi di Andrea.
Nonostante la condizione Sofia prova a lanciare uno sguardo dolce, quasi ammiccante che dà il consenso a quel ragazzo misterioso di avvicinarsi a lei e togliersi piano piano quell’aria dura e spaesata.
Si accovaccia anche lui vicino a lei, a loro.
Andrea non si accorge di niente, i due si guardano e lei intravede un tatuaggio.
Le piacciono, anche lei e ne ha diversi, disordinati sparsi per il corpo fatti da sola con china e aghi, ma il suo era bello. Un disegno astratto su tutto il braccio sinistro studiato e pensato da chi ne sapeva.
Si ferma a guardarlo in silenzio, nessuno dei due osa parlare e, sotto nota una scritta: "La vita è come il mare, se ne sbatte se non sai nuotare".
Sorride con gli occhi lo guarda e pensa che niente ha più senso di quella scritta, di quel ragazzo con il viso sano che come loro stava andando incontro a un destino crudele. Niente ora la può salvare, nemmeno lui.
A Sofia e Andrea.
Chiara.
English
Like the Ocean
As Andrea clasped Sofia's hand, so slender and bony it seemed to envelop it entirely, he was momentarily engulfed by the fleeting sensation that everything was unfolding as it should.
They had traversed Milan diagonally to reach their destination, the journey spanning roughly an hour through both subterranean and surface transit, yet this did not impinge upon their non-existent plans for the rest of their day. Some bus lines were clean and comfortable, and the gentle hum of air conditioning dried their sweat, affording them, for those ten stops, a chance to relax, close their eyes, and attempt to think of nothing.
This tiny slice of paradise was abruptly halted by the mechanical voice of a woman from the speakers, announcing a stop change.
Thus, Andrea and Sofia rose, without a word or glance at each other: he, hastily; she, languidly, towards the metro doors, aware that their journey had only just begun, and the fortune present on that carriage would not be repeated.
Every departure from home was a clash with the world. They strived to blend in as discreetly as possible among the throngs, camouflaging themselves with a mother taking her children to the park, exuberant tourists, or simply as a normal couple, as they perhaps wished to be.
This guise of discretion was betrayed the moment withdrawal symptoms began to surface. Andrea seemed to want to share his agony with anyone nearby. His cries, mostly incoherent, were directed at Sofia, who resigned to life and watched him with diminishing surprise.
Sofia quietly scratched her arms. Now that it was summer and warm, her tank top did little to hide the marks. They looked as though mauled by some exotic mosquito, drawing the intrigued gaze of onlookers who practice a peculiar form of masochism inherent in us all.
At times, her withdrawal peaks were punctuated by soft moans, trying not to draw too much attention. Despite her physical appearance and attire, Sofia was shy and sweet.
Occasionally, she would lift her head to check on Andrea, seeing his dark, vacant eyes behind thick glasses. Slight strabismus made it hard to know where he was looking, but Sofia always tried, hoping to understand him, perhaps to help or manipulate him.
It was almost a futile effort for Andrea to stare, unfocused, into the void, as life moved around them. A beggar approached to ask for some change before realizing they might need it more than he did.
Sofia noticed him. Their eyes met, and they shared a moment of human existential discontent. Something that wasn't exclusive to them.
Sofia's green eyes battled with the desire to be seen, barely visible beneath the dark eyeliner that tarnished their bright color. Her once captivating gaze now only inspired pity.
At the last stop, their hands trembled, and their stomach pains intensified. Andrea could no longer walk straight, bending as if bowing in apology to someone, perhaps to himself.
The train announced: “Rogoredo Station,” and they disembarked with almost lucid fervor, knowing where to go and what they wanted.
They stumbled, leaning on each other, and walked an endless path through the park. They were alone amidst the lush trees and nature unusual for a city, with cars whizzing by on the freeway to their left. Sofia stopped, and for a moment, closed her eyes, taking a deep breath of the warm air that filled her nostrils. As she caressed the few dreadlocks remaining she managed to be present in that moment.
She was interrupted by Andrea's impatient voice, as he grabbed her arm and dragged her towards the park's end.
Leaving behind the greenery and the bucolic landscape, they were abruptly met by an old bridge crossing the train tracks.
They crossed, heads bowed, unable to meet the gaze of others.
Sofia, more naive and reckless, looked at Andrea and asked why they didn't take the shorter path across the tracks that would lead directly to the parking lot.
Andrea, with a paternal and slightly bold demeanor, told her she already knew why and that when they were like this, it was better not to risk the tracks, that they would take the shorter route on their way back from "Lucid."
Finally reaching the parking lot, they saw an ambulance at the entrance. Both sighed in relief; today, they wouldn't take risks, and the needles would be provided.
They lined up with the others, waiting patiently for their turn. Ahead of them, a short South American boy kept turning to look at them, and before Andrea could react, they were at the front.
“Two foil squares, some needles, and a couple of tourniquets, and if you have them, some disinfectant wipes,” Andrea said with almost surgical precision.
Red Cross volunteers mechanically hand out their "survival kits." It seems that they, too, have been touched by the drug's haze, failing to notice that besides the demanding young man stood a girl of just sixteen, eroded by life, devoid of future or aspirations.
Pleased by this peculiar kinship, Andrea and Sofia proceed down the path alongside a few others, feeling at last a part of a world that doesn't judge them: a world that mirrors their own.
They're nearly there, the end of their arduous journey promising to pay dividends. Withdrawal grips them; they had miscalculated. Sofia thinks she was right as usual—they should have left half an hour earlier. With little wait left to endure, and tired of catering to Andrea's whims, but not wanting to argue, she pushes on; the promise of relief is a powerful motivator
Reaching the underpass of the freeway toward Venice, cars whiz by overhead. The roar of engines creates an irksome rumble, contrasting starkly with the firmness of the grass beneath their feet.
Looking around, they see others like them traversing this path as if condemned, while some already lie in the grass, basking in the bliss of their freshly injected nectar.
Arriving at another queue, this time no Red Cross volunteers, no healthy, flushed faces, only others ready to profit from vulnerability.
A concrete hatch separates the heroin-thirsty from their dealers. Despite the hatch's daunting guard, Sofia, fearless, requests her dose first, then Andrea's.
One gram for twenty euros, with eighty they'll be set for a couple of days.
A young man with an Eastern European accent snatches the notes from Sofia's hand, flashing her a carrion-eater smile, showcasing one gold and one rotten black tooth. Before handing over her due, he teases her withdrawal, trying to seduce her with the packet. But Sofia fears nothing anymore and grabs her prize, walking hand in hand with Andrea who watches, too weak to retaliate.
They make their way to the first column supporting the overpass, crouching like children searching for seashells on the beach, hastily preparing their dose.
Opting to smoke it, saving the syringes for the evening's stronger withdrawals, they are surrounded by nothingness: just grass fighting for life beneath their feet.
Crouched together, they begin to cook it, accomplices in a moment few can comprehend.
Once heated on foil, they inhale the rising smoke through a tube, simultaneously exchanging a tender look as they start to feel the first wave of relief wash over their bodies. Physical pains slowly fade, and their faces relax with each inhalation. The clenched jaw eases, the tongue finally rests softly against the palate, shoulders unknot from tension, and gradually, their entire bodies relax, heavy limbs dropping to the ground like lifeless forms.
They acknowledge the relief but not enough to stop, deciding that these hits won't suffice. Like two sinners of Hubris from an epic poem, they tempt fate, approaching their lives anew. They dissolve the powder in warm water, a process that now, unburdened by the weight of ticking minutes, they afford to do more leisurely.
Andrea fills a spoon with water and heats it from below with a lighter, careful not to burn himself with the flame. They mix the powder and filter it to avoid lumps that could mar the injection's efficacy.
Filling insulin syringes, kindly provided by those good souls who cleansed their conscience, they administer their favored drug: Andrea in his arm, Sofia in her leg.
Silence ensues, and then, the peak of bliss arrives.
There they are Andrea and Sofia, happy, in love, alone, and without control over their bodies. They, collapse gently onto the grass to enjoy the wonderful sensation. Watching them, immersed in their environment, it seemed there was no better place for them.
Sofia breathes again, fresh, clean air fills her lungs, she smiles softly and caresses Andrea's face, who enjoys his journey with eyes closed.
Now they are healthy, like two babies after feeding, content and relaxed, asking nothing more from life.
They remain sprawled for four hours, in a meadow inaccessible to those who don't share their pain.
About six hours later, as the high wanes, they see a boy approaching. He doesn't look like them. Peaking Sofia's curiosity, her eyes become even smaller and more hidden than before.
She looks around, hoping to be rescued from Andrea's neuroses.
Despite her condition, Sofia tries to give a sweet, almost flirtatious look, inviting the mysterious boy to come closer, to shed his tough, bewildered air.
He crouches next to them, next to her.
Andrea notices nothing, but Sofia and he lock eyes, and she spots a tattoo.
She's drawn to it, having several herself, chaotically dotted across her body, made by ink and needles. But his was beautiful—an abstract design sprawled over his left arm, created by someone who knew their craft.
They both pause, silently observing, neither daring to speak. Then she reads a phrase: "Life is like the Ocean, it doesn't care if you can't swim."
Her eyes smile as she looks at him, thinking nothing could be truer for this boy with the healthy face who was heading towards a cruel fate like her own. Nothing could save her now, not even him.
To Sofia and Andrea.
Quando qualcuno ha letto Buzzati
“Come te la immagini la morte?”
Tommaso guardava Anna come se la domanda non lo avesse minimamente stranito; si erano conosciuti poche ore prima in un bar.
Era quasi estate e l’aria calda rallegrava gli animi e svegliava le voglie che erano state soppresse per tutto l’inverno. Anna era uscita con le sue amiche a bere; erano tutte belle, colorate dai primi raggi che scaldano e permettono la minigonna. I loro problemi diventavano ironie su cui scherzare e i ragazzi passavano e le guardavano; ridevano e ridevano anche loro.
Erano le sei di mattina, erano nudi sul letto di Anna dopo aver passato la notte a parlare e fare l’amore. Le lenzuola erano consumate, l’abatjour ancora accesa, e le occhiaie sostituivano il fresco delle guance, ma la voglia di parlare persisteva.
Si erano guardati al bar e poco dopo erano tornati a casa insieme. Lui era più grande, scriveva per il cinema e sapeva molte cose.
Sul comodino di Anna era appoggiato e sgualcito “Un amore” di Dino Buzzati e lui non aveva perso occasione di commentare le sue scelte letterarie:
"Non comprendo come questa storia riesca ad affascinarvi tutte. Amate questo libro, ma non percepite che vi giudica? È intriso di maschilismo e privo di speranza per la redenzione femminile".
Disse con un accento romano che gli rubava ogni parola.
Sapeva di essere bello ed era sicuro di sé al punto da essere piuttosto affascinante e riuscire a mettere a disagio, ma quei capelli ricci e biondi un po’ scompigliati e quell’alito di alcol e sigarette, forzato dopo una lunga notte, lo rendevano più umano. Ora anche Anna si sentiva come lui.
Lo guardava, sinceramente un po’ stupita da quella presunzione, senza però smettere di pensare quanto fosse esilarante che un uomo riconoscesse un libro su un comodino e avesse il desiderio di discuterne.
Non esiste un gruppo di donne che idolatri alcun libro, e Anna certamente non fa eccezione. Trovava questo libro drammatico e poco maschilista, e provava un senso di compassione e tenerezza per il protagonista.
L’arte è bella perché ti dà quello che cerchi.
In una storia dove un uomo, ossessionato dall'oggettificazione delle donne, precipita nel disastro perché non riesce a costruire relazioni sane, Anna intravedeva il terrore e l’ossessione della morte. Mentre raccoglieva i capelli, alzò lo sguardo dal libro per cercare il suo.
Quasi istintivamente, la domanda sulla morte sgorgò dalle sue labbra, accompagnata da un sorriso teso, nell’illusione di apparire il più naturale possibile:
“Come te la immagini la morte?”
Si era ripromessa di non farlo più, ma alla fine aveva ceduto. Ogni volta che ci pensava e ne parlava ad alta voce, sentiva che la sua presa su di lei si faceva ancora più stretta. Un'ossessione così ingombrante e radicata che, da tanti anni, persisteva incolmabile, togliendole la voglia di vivere.
Quando Anna era piccola, aveva circa quattro anni, era in cucina dove sua nonna stava preparando le solite lasagne della domenica e, incuriosita, si attaccò al suo grembiule per attirarne l’attenzione.
Nonostante l'origine napoletana della nonna, era tutto tranne che stereotipata: rigettava la religione e tutto ciò che ci era legato, era semplice, detestava gli eccessi e non teneva santini di Maradona in casa.
Allora Anna prese coraggio e le chiese:
“Nonna, sai per caso cosa mi succederà quando morirò?”
E lei, senza neanche girarsi per guardarla, mentre stratificava gli strati di pasta, rispose: "Amore mio, saremo sotto terra, cibo per vermi."
Anna non era sicura se la parola "cazzo" facesse già parte del suo vocabolario, ma sicuramente pensò a qualcosa di estremamente simile.
Così, da quel giorno, andava da tutti i vecchi a cercare una risposta migliore, che potesse aiutarla a trovare una soluzione più romantica di quella che le era stata data.
Appena qualcuno le sembrava saggio e sapiente, la domanda partiva, ma le risposte non la convincevano mai.
Si avvicinò anche alla chiesa per un breve, brevissimo periodo, ma niente riusciva a placare il suo istinto, il suo desiderio di sapere e, dopo anni di esasperanti ricerche, studi teologici e scientifici, si diede pace all’idea che l’unica risposta che avrebbe trovato sarebbe stata nel tempo.
Ecco, era arrivata ancora una volta, come se fosse lei a cercarla: la morte doveva sempre interferire in ogni sua faccenda, anche in una scopata insignificante.
Così, dopo che ormai Anna e lui si erano distesi sul letto per cercare di chiudere finalmente gli occhi, Anna sobbalzò delicatamente e, appoggiandosi al suo petto nudo e scolpito, gli domandò:
“Come te la immagini la morte?”
Era come se lui se l'aspettasse e, quasi onorato di poter rispondere alla domanda, disse:
“Silenzio, la morte per me è silenzio.”
Seguì un racconto semitragico sul suo acufene cronico, una sorta di tintinnio perpetuo nell'orecchio che non ti insegna il silenzio, ma te lo lascia immaginare, facendoti impazzire.
Quella sera, che ormai era sfumata nell'alba domenicale, qualcuno aveva dato voce alle sue domande, spiegando la sua morte in modo sensato.
Anna sorrise, era piena di gioia e forse anche un po’ di alcol si alzò dal letto per tirare le tende così da confondere le luci del primo giorno con la notte che dovevano ancora sfruttare.
Rifecero l’amore e poi andarono definitivamente a dormire. Non lo rivide mai più, non voleva che quel ricordo venisse inquinato da una patetica uscita; era troppo importante per lei.
Da quel momento, la percezione della morte di Anna si trasformò.
Nonostante la paura persistente e le ore trascorse immaginandola, si sentiva felice, pensando che potesse risolvere qualcosa anche dentro di lei.
Ci sono dei giochi che la sua mente faceva e che non ha mai smesso di fare.
Al liceo, quando era seduta sul solito muretto, per esempio, smetteva di ascoltare gli amici intorno che parlavano e l’unica cosa che riusciva a pensare era vedersi spiaccicata al suolo. Immaginava la sua testa, pesante, che preannunciava la caduta portandosi con sé anche il resto del corpo;
si immaginava il momento in aria, in sospeso e per un secondo le sudavano le mani dalla paura.
Poi si guardava dal ciglio del muretto, morta piena di sangue, finché qualcuno non la richiamava e la riportava alla realtà.
Si era sempre immaginata di morire dall’alto.
Dal soppalco di una di quelle pasticcerie antiche, mentre faceva colazione in una domenica mattina in cui tutto taceva e sembrava tranquillo.
Forse un’altezza troppo bassa per morire, ma avrebbero potuto salvarla gli spigoli dei tavolini dove il suo collo avrebbe sobbalzato e poi si sarebbe spezzato.
Una morte secca, indolore.
Le famiglie forse sarebbero state sconvolte più del dovuto, ma a quel punto cosa le sarebbe importato?
L’immagine del suo corpo incastrato tra la cassa e il tavolino non si toglieva dalla testa e, intanto, cercava altri modi di cadere che fossero meno scenografici.
Forse avrebbe semplicemente potuto fingere di svenire e trovarsi accidentalmente sull’orlo del soppalco; a quel punto il suo corpo si sarebbe ribaltato come una macchinina, senza fare in tempo però a fare un doppio salto carpiato.
Si aggrovigliava di pensieri e intanto mangiava la brioche senza glutine e sorseggiava il cappuccino come se stesse guardando un film, o meglio come se lo stesse scrivendo.
Capì che la sua morte sarebbe stata come la immaginava lei.
Moriva almeno tre volte al mese, quando era in cucina che tagliava la verdura con il coltello di ceramica e a un certo punto se lo infilava nel braccio sperando di prendere l’arteria e si fermava, e guardava i suoi zampilli di sangue irrorare il parquet e il suo corpo senza vita accasciato e irriconoscibile. Quando era in motorino, dietro al suo migliore amico e lui non si fermava con il rosso ma andava dritto, avanti velocemente, fino a che una macchina li prendeva dentro da un incrocio e le sue budella fuoriuscivano dal corpo sdraiato a terra con il casco spaccato, e la macchina sopra di lei.
Moriva quando finalmente era nella vasca da bagno dopo una giornata lunga ed estenuante, l’acqua bollente le pizzicava la pelle e il vapore le faceva girare leggermente la testa. I suoi capelli diventavano alghe che si muovevano sul suo viso e a un tratto prendeva coraggio e si tappava il naso. Scendeva, sott’acqua e tratteneva il respiro fino a che la testa non iniziava a pulsare e i polmoni stridere per la mancanza di ossigeno.
Poi risaliva respirando come un neonato per la prima volta.
Catturava tutta l’aria che aveva a disposizione e si riempiva il petto.
Non era morta, neanche quella volta.
Moriva quando tornava a casa la sera, a Milano e le strade si svuotavano e lei era ubriaca. Non aveva chiesto un passaggio a nessuno, voleva ascoltare la musica e camminare e sentirsi sola.
E barcollava lungo Corso Magenta e mentre camminava, si fermava davanti a Santa Maria delle Grazie e la guardava.
“Questa è una chiesa gotica,” pensava,
“Può sembrare romanica per la sua modesta altezza e ingannare, ma questo è il gotico italiano è qui che prevale, lontano dai fasti della Francia di Saint-Deni. Sono gli archi ogivali che non lasciano dubbi. Solo un ignorante potrebbe confondersi.”
E mentre pensava alla bellezza di quello che stava guardando, una macchina la investiva e moriva insieme alla storia, all’arte e si sentiva calma perché tutto taceva.
Quando era a lezione e veniva colpita da un infarto, in pochi istanti il cuore si arrestava, il respiro si spegneva, e lei restava lì, seduta sulla sedia, i muscoli privi di tensione, un essere intatto ma inerte.
Vestita con le prime cose che aveva preso dall’armadio quella mattina, senza sapere che sarebbe stato il suo ultimo giorno e magari, senza neanche essersi lavata i capelli.
Con lo stupore negli occhi della gente che l'aveva vista scrivere al computer un secondo prima e che ora la vedeva morta, magari un pochino più pallida e con gli occhi ancora aperti, che lasciavano l’ultima speranza che potesse ancora vedere il mondo.
All'amore e alla morte, e all'amore per la morte.
Tommaso guardava Anna come se la domanda non lo avesse minimamente stranito; si erano conosciuti poche ore prima in un bar.
Era quasi estate e l’aria calda rallegrava gli animi e svegliava le voglie che erano state soppresse per tutto l’inverno. Anna era uscita con le sue amiche a bere; erano tutte belle, colorate dai primi raggi che scaldano e permettono la minigonna. I loro problemi diventavano ironie su cui scherzare e i ragazzi passavano e le guardavano; ridevano e ridevano anche loro.
Erano le sei di mattina, erano nudi sul letto di Anna dopo aver passato la notte a parlare e fare l’amore. Le lenzuola erano consumate, l’abatjour ancora accesa, e le occhiaie sostituivano il fresco delle guance, ma la voglia di parlare persisteva.
Si erano guardati al bar e poco dopo erano tornati a casa insieme. Lui era più grande, scriveva per il cinema e sapeva molte cose.
Sul comodino di Anna era appoggiato e sgualcito “Un amore” di Dino Buzzati e lui non aveva perso occasione di commentare le sue scelte letterarie:
"Non comprendo come questa storia riesca ad affascinarvi tutte. Amate questo libro, ma non percepite che vi giudica? È intriso di maschilismo e privo di speranza per la redenzione femminile".
Disse con un accento romano che gli rubava ogni parola.
Sapeva di essere bello ed era sicuro di sé al punto da essere piuttosto affascinante e riuscire a mettere a disagio, ma quei capelli ricci e biondi un po’ scompigliati e quell’alito di alcol e sigarette, forzato dopo una lunga notte, lo rendevano più umano. Ora anche Anna si sentiva come lui.
Lo guardava, sinceramente un po’ stupita da quella presunzione, senza però smettere di pensare quanto fosse esilarante che un uomo riconoscesse un libro su un comodino e avesse il desiderio di discuterne.
Non esiste un gruppo di donne che idolatri alcun libro, e Anna certamente non fa eccezione. Trovava questo libro drammatico e poco maschilista, e provava un senso di compassione e tenerezza per il protagonista.
L’arte è bella perché ti dà quello che cerchi.
In una storia dove un uomo, ossessionato dall'oggettificazione delle donne, precipita nel disastro perché non riesce a costruire relazioni sane, Anna intravedeva il terrore e l’ossessione della morte. Mentre raccoglieva i capelli, alzò lo sguardo dal libro per cercare il suo.
Quasi istintivamente, la domanda sulla morte sgorgò dalle sue labbra, accompagnata da un sorriso teso, nell’illusione di apparire il più naturale possibile:
“Come te la immagini la morte?”
Si era ripromessa di non farlo più, ma alla fine aveva ceduto. Ogni volta che ci pensava e ne parlava ad alta voce, sentiva che la sua presa su di lei si faceva ancora più stretta. Un'ossessione così ingombrante e radicata che, da tanti anni, persisteva incolmabile, togliendole la voglia di vivere.
Quando Anna era piccola, aveva circa quattro anni, era in cucina dove sua nonna stava preparando le solite lasagne della domenica e, incuriosita, si attaccò al suo grembiule per attirarne l’attenzione.
Nonostante l'origine napoletana della nonna, era tutto tranne che stereotipata: rigettava la religione e tutto ciò che ci era legato, era semplice, detestava gli eccessi e non teneva santini di Maradona in casa.
Allora Anna prese coraggio e le chiese:
“Nonna, sai per caso cosa mi succederà quando morirò?”
E lei, senza neanche girarsi per guardarla, mentre stratificava gli strati di pasta, rispose: "Amore mio, saremo sotto terra, cibo per vermi."
Anna non era sicura se la parola "cazzo" facesse già parte del suo vocabolario, ma sicuramente pensò a qualcosa di estremamente simile.
Così, da quel giorno, andava da tutti i vecchi a cercare una risposta migliore, che potesse aiutarla a trovare una soluzione più romantica di quella che le era stata data.
Appena qualcuno le sembrava saggio e sapiente, la domanda partiva, ma le risposte non la convincevano mai.
Si avvicinò anche alla chiesa per un breve, brevissimo periodo, ma niente riusciva a placare il suo istinto, il suo desiderio di sapere e, dopo anni di esasperanti ricerche, studi teologici e scientifici, si diede pace all’idea che l’unica risposta che avrebbe trovato sarebbe stata nel tempo.
Ecco, era arrivata ancora una volta, come se fosse lei a cercarla: la morte doveva sempre interferire in ogni sua faccenda, anche in una scopata insignificante.
Così, dopo che ormai Anna e lui si erano distesi sul letto per cercare di chiudere finalmente gli occhi, Anna sobbalzò delicatamente e, appoggiandosi al suo petto nudo e scolpito, gli domandò:
“Come te la immagini la morte?”
Era come se lui se l'aspettasse e, quasi onorato di poter rispondere alla domanda, disse:
“Silenzio, la morte per me è silenzio.”
Seguì un racconto semitragico sul suo acufene cronico, una sorta di tintinnio perpetuo nell'orecchio che non ti insegna il silenzio, ma te lo lascia immaginare, facendoti impazzire.
Quella sera, che ormai era sfumata nell'alba domenicale, qualcuno aveva dato voce alle sue domande, spiegando la sua morte in modo sensato.
Anna sorrise, era piena di gioia e forse anche un po’ di alcol si alzò dal letto per tirare le tende così da confondere le luci del primo giorno con la notte che dovevano ancora sfruttare.
Rifecero l’amore e poi andarono definitivamente a dormire. Non lo rivide mai più, non voleva che quel ricordo venisse inquinato da una patetica uscita; era troppo importante per lei.
Da quel momento, la percezione della morte di Anna si trasformò.
Nonostante la paura persistente e le ore trascorse immaginandola, si sentiva felice, pensando che potesse risolvere qualcosa anche dentro di lei.
Ci sono dei giochi che la sua mente faceva e che non ha mai smesso di fare.
Al liceo, quando era seduta sul solito muretto, per esempio, smetteva di ascoltare gli amici intorno che parlavano e l’unica cosa che riusciva a pensare era vedersi spiaccicata al suolo. Immaginava la sua testa, pesante, che preannunciava la caduta portandosi con sé anche il resto del corpo;
si immaginava il momento in aria, in sospeso e per un secondo le sudavano le mani dalla paura.
Poi si guardava dal ciglio del muretto, morta piena di sangue, finché qualcuno non la richiamava e la riportava alla realtà.
Si era sempre immaginata di morire dall’alto.
Dal soppalco di una di quelle pasticcerie antiche, mentre faceva colazione in una domenica mattina in cui tutto taceva e sembrava tranquillo.
Forse un’altezza troppo bassa per morire, ma avrebbero potuto salvarla gli spigoli dei tavolini dove il suo collo avrebbe sobbalzato e poi si sarebbe spezzato.
Una morte secca, indolore.
Le famiglie forse sarebbero state sconvolte più del dovuto, ma a quel punto cosa le sarebbe importato?
L’immagine del suo corpo incastrato tra la cassa e il tavolino non si toglieva dalla testa e, intanto, cercava altri modi di cadere che fossero meno scenografici.
Forse avrebbe semplicemente potuto fingere di svenire e trovarsi accidentalmente sull’orlo del soppalco; a quel punto il suo corpo si sarebbe ribaltato come una macchinina, senza fare in tempo però a fare un doppio salto carpiato.
Si aggrovigliava di pensieri e intanto mangiava la brioche senza glutine e sorseggiava il cappuccino come se stesse guardando un film, o meglio come se lo stesse scrivendo.
Capì che la sua morte sarebbe stata come la immaginava lei.
Moriva almeno tre volte al mese, quando era in cucina che tagliava la verdura con il coltello di ceramica e a un certo punto se lo infilava nel braccio sperando di prendere l’arteria e si fermava, e guardava i suoi zampilli di sangue irrorare il parquet e il suo corpo senza vita accasciato e irriconoscibile. Quando era in motorino, dietro al suo migliore amico e lui non si fermava con il rosso ma andava dritto, avanti velocemente, fino a che una macchina li prendeva dentro da un incrocio e le sue budella fuoriuscivano dal corpo sdraiato a terra con il casco spaccato, e la macchina sopra di lei.
Moriva quando finalmente era nella vasca da bagno dopo una giornata lunga ed estenuante, l’acqua bollente le pizzicava la pelle e il vapore le faceva girare leggermente la testa. I suoi capelli diventavano alghe che si muovevano sul suo viso e a un tratto prendeva coraggio e si tappava il naso. Scendeva, sott’acqua e tratteneva il respiro fino a che la testa non iniziava a pulsare e i polmoni stridere per la mancanza di ossigeno.
Poi risaliva respirando come un neonato per la prima volta.
Catturava tutta l’aria che aveva a disposizione e si riempiva il petto.
Non era morta, neanche quella volta.
Moriva quando tornava a casa la sera, a Milano e le strade si svuotavano e lei era ubriaca. Non aveva chiesto un passaggio a nessuno, voleva ascoltare la musica e camminare e sentirsi sola.
E barcollava lungo Corso Magenta e mentre camminava, si fermava davanti a Santa Maria delle Grazie e la guardava.
“Questa è una chiesa gotica,” pensava,
“Può sembrare romanica per la sua modesta altezza e ingannare, ma questo è il gotico italiano è qui che prevale, lontano dai fasti della Francia di Saint-Deni. Sono gli archi ogivali che non lasciano dubbi. Solo un ignorante potrebbe confondersi.”
E mentre pensava alla bellezza di quello che stava guardando, una macchina la investiva e moriva insieme alla storia, all’arte e si sentiva calma perché tutto taceva.
Quando era a lezione e veniva colpita da un infarto, in pochi istanti il cuore si arrestava, il respiro si spegneva, e lei restava lì, seduta sulla sedia, i muscoli privi di tensione, un essere intatto ma inerte.
Vestita con le prime cose che aveva preso dall’armadio quella mattina, senza sapere che sarebbe stato il suo ultimo giorno e magari, senza neanche essersi lavata i capelli.
Con lo stupore negli occhi della gente che l'aveva vista scrivere al computer un secondo prima e che ora la vedeva morta, magari un pochino più pallida e con gli occhi ancora aperti, che lasciavano l’ultima speranza che potesse ancora vedere il mondo.
All'amore e alla morte, e all'amore per la morte.
Chiara Capaccioni
English
When Someone Discovered Buzzati
"How do you imagine death?"
Thomas looked at Anna as if the question did not faze him; they had met a few hours earlier in a bar.
It was almost summer, and the warm air cheered spirits and awakened cravings that had been suppressed all winter. Anna had gone out with her friends to drink; they were all beautiful, colored by the first warming rays and permitting miniskirts. Their problems became ironies to joke about, and the boys walked by and looked at them; they laughed too.
It was six in the morning; they were naked on Anna's bed after spending the night talking and making love. The sheets were worn, the abatjour still lit, and dark circles replaced the coolness in their cheeks, but the urge to talk persisted.
They had looked at each other at the bar and shortly afterward had gone home together. He was older, wrote for the movies, and knew many things.
On Anna's nightstand was leaning and crumpled "A Love" by Dino Buzzati, and he had missed no opportunity to comment on her literary choices:
"I do not understand how this story manages to fascinate you all. You love this book, but do you not perceive that it judges you? It is steeped in machismo and devoid of hope for female redemption."
He said in a Roman accent that stole every word.
He knew he was handsome, and he was confident to the point of being quite charming and managing to make people uncomfortable, but that slightly tousled curly blond hair and that forced breath of alcohol and cigarettes after a long night made him more human. Now Anna felt the same way.
She looked at him, sincerely amazed by that presumption, but without stopping to think how hilarious it was that a man would recognize a book on a nightstand and desire to discuss it.
No group of women idolize any book, and Anna is certainly no exception. She found this book dramatic and unmasculine, and she felt a sense of compassion and tenderness for the main character.
Art is beautiful because it gives you what you are looking for.
In a story where a man, obsessed with the objectification of women, plunges into a disaster because he cannot build healthy relationships, Anna glimpsed the terror and obsession of death. As she gathered her hair, she looked up from her book to search for his.
Almost instinctively, the question about death flowed from her lips, accompanied by a strained smile, under the illusion of appearing as natural as possible:
"How do you imagine death?"
She had promised herself she would not do it again, but she finally gave in. Every time she thought about it and talked about it aloud, she felt his grip on her tightening even more. An obsession so cumbersome and ingrained that, for so many years, it persisted unbridgeable, taking away her will to live.
When Anna was a little girl, about four years old, she was in the kitchen where her grandmother was preparing the usual Sunday lasagna, and intrigued, she stuck to her apron to attract her attention.
Despite her grandmother's Neapolitan origin, she was anything but stereotypical: she rejected religion, and everything related to it, was simple, detested excess, and did not keep Maradona’s holy cards in the house.
Then Anna took courage and asked her:
"Grandma, do you happen to know what will happen to me when I die?"
And she, without even turning to look at her as she layered layers of dough, replied, "My love, we will be in the ground, worm food."
Anna was not sure if the word "cock" was already part of her vocabulary, but she certainly thought of something extremely similar.
So, from that day on, she would go to all the old people looking for a better answer that might help her find a more romantic solution than the one she had been given.
As soon as someone seemed wise and knowledgeable, the question would start, but the answers never convinced her.
She also approached the church for a short, very short time, but nothing could appease her instincts, her desire to know, and after years of exasperating research, theological and scientific study, she gave herself peace to the idea that the only answer she would find would be in time.
Lo and behold, she had arrived once again, as if she were the one looking for it: death always had to interfere in every affair of hers, even in an insignificant shag.
So, after by now Anna and he had stretched out on the bed to try to finally close their eyes, Anna jerked gently and, leaning against his bare, sculpted chest, asked him:
"How do you imagine death?"
It was as if he had expected it, and, almost honored to be able to answer the question, he said:
"Silence, death for me is silence."
This was followed by a semi-tragic tale about his chronic tinnitus, a kind of perpetual ringing in the ear that doesn't teach you silence, but lets you imagine it, driving you crazy.
That evening, which had now faded into Sunday dawn, someone had voiced her questions, explaining her death in a meaningful way.
Anna smiled, full of joy, and perhaps even a little alcohol got out of bed to draw the curtains to confuse the lights of the first day with the night they had yet to exploit.
They made love again and then went to sleep for good. She never saw him again; she did not want that memory to be polluted by a pathetic exit; he was too important to her.
From that moment, her perception of Anna's death was transformed.
Despite the lingering fear and the hours spent imagining her, she felt happy, thinking that she could resolve something inside her as well.
There were games her mind played that she never stopped playing.
In high school, when she was sitting on the usual little wall, for example, she would stop listening to her friends around talking and the only thing she could think of was seeing herself splattered on the ground. She imagined her head, heavy, heralding the fall taking the rest of her body with it.
she imagined the moment in the air, hovering, and for a second her palms sweated with fear.
Then she would watch herself from the edge of the low wall, dead full of blood, until someone called her back to reality.
She had always imagined herself dying from above.
From the mezzanine of one of those old bakeries, as she ate breakfast on a Sunday morning when all was silent and seemed quiet.
Perhaps too low a height to die, but the edges of the tables where her neck would jerk and then snap might have saved her.
A quick and painless death.
The families might have been more upset than they should have been, but at that point what would she have cared?
The image of her body wedged between the crate and the coffee table would not go out of her mind, and meanwhile, she would look for other ways to fall that were less scenic.
Perhaps he could have simply pretended to faint and accidentally found himself on the edge of the mezzanine floor, at which point his body would have tipped over like a toy car, but not in time to do a double pike jump.
He tangled with thoughts and meanwhile ate the gluten-free brioche and sipped his cappuccino as if he were watching a movie, or rather as if he were writing it.
She realized that her death would be as she imagined it.
He would die at least three times a month when he was in the kitchen cutting vegetables with the ceramic knife and at some point, he would stick it in his arm hoping to catch the artery and stop and watch his gushes of blood spray the parquet floor and his lifeless body slumped and unrecognizable.
When she was on her moped, behind her best friend and he wouldn't stop at a red light but would go straight on, fast forward, until a car would catch them inside from an intersection and her guts would spill out of her body lying on the ground with her helmet cracked, and the car on top of her.
She would die when she was finally in the bathtub after a long and exhausting day, the boiling water prickling her skin and the steam making her head spin slightly. Her hair became seaweed that moved across her face, and suddenly she would take courage and plug her nose. She would descend, underwater, and hold her breath until her head began to throb and her lungs screech from lack of oxygen.
Then he would rise again, breathing like a newborn baby for the first time.
She would catch all the air she had and fill her chest.
She was not dead, even at that time.
She would die when she came home at night in Milan and the streets emptied and she was drunk. She had not asked anyone for a ride, she wanted to listen to music and walk and feel alone.
And he staggered along Corso Magenta, and as he walked, he stopped in front of Santa Maria delle Grazie and looked at it.
"This is a Gothic church," he thought,
"It may look Romanesque because of its modest height and deceiving, but this is where Italian Gothic prevails, far from the splendor of Saint-Denis France. It is the ogival arches that leave no doubt. Only an ignorant person could be confused."
While she was thinking about the beauty of what she was looking at, a car hit her and died along with the history, and the art, and she felt calm because everything was silent.
When she was in class and was struck by a heart attack, in a few moments her heart would stop, her breath would stop, and she would be left there, sitting in her chair, her muscles devoid of tension, an intact but inert being.
Dressed in the first things she had taken out of the closet that morning, not knowing it would be her last day and perhaps, not even having washed her hair.
With amazement in the eyes of people who had seen her typing on the computer a second before and now saw her dead, perhaps a little paler and with her eyes still open, leaving the last hope that she could still see the world.
To love and death, and the love of death.
Chiara
